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En el monte del Impenetrable, 
al norte del Chaco, las 

comunidades agonizan por el  
hambre y las enfermedades. 

Despojados de sus recursos 
naturales por el remate de 

tierras fiscales a bajo costo y 
excluidos del sistema sanitario, 

tobas, mocovies y wichis 
parecen dejarse morir mientras 

la propia Corte Suprema 
califica la situacion como un 

“exterminio aborigen”. 

monte 
Extincion
–———
* * * * * * * * * * * *

Por Alejandra Dandan

Fotos de Alfredo Srur
–––––—–

CEMENTERIO MIXTO 
Tumbas de aborígenes 
“cristianizados” en las 
afueras de El Colchón. 

* * * * * * * * * * * *–———
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la medica se subio a la ambulancia de 
nuevo con la niña y con su compañera, pero 
no fue a la sala sanitaria como tantas otras 
veces sino adonde vivían los padres. Cuan-
do llegaron, Julio y su mujer apoyaron el 
cuerpo de la beba en la cama, lo envolvieron 
con una tela y prendieron las velas que ha-
bían podido comprar. 

“Ahí entendí aquello de «quién te dio vela 
en este entierro» –dice la obstetra–. Des-
pués de muchos meses de estar ahí, se me 
acercaron a darme una vela como si final-
mente me habilitaran a estar entre ellos.”

Selva había llegado a Villa Río Bermejito 
un año antes de ese mes de enero de 2006. 
Aquel episodio la sorprendió menos, sin em-
bargo, que lo que siguió después. 

Dos días más tarde de la muerte de la niña, 
el padre volvió al puesto sanitario a pedir el 
certificado de defunción. En esos días, Sel-
va había estado leyendo la historia clínica, 
una y otra vez, como para tratar de entender 
qué había pasado, con la obsesión mecánica 
de quien busca desesperadamente una res-
puesta. La beba, según esos papeles, había 
muerto por un cuadro de diarrea, después 
de haber perdido materia orgánica durante 
tres días seguidos, y deshidratada. Pero cin-
co días antes ya había estado internada con 
el mismo cuadro. Primero, en el puesto sa-
nitario de Bermejito, y luego en el hospital 
Güemes de J. J. Castelli, un centro de mayor 
complejidad adonde van a parar los tobas 
más graves sólo si logran llegar. Más de quin-
ce kilómetros de tierra separan sus montes 
del asfalto, y hay otros setenta kilómetros 
hasta la primera ciudad. Esa especie de fron-
tera abierta entre el adentro y el afuera pa-
rece amordazarlos en los momentos más di-
fíciles para condenarlos a permanecer a ese 
lado del infierno. La beba había logrado lle-
gar de todos modos al hospital de Castelli y, 
a fuerza de suero, los médicos lograron nue-

vamente hidratarla. 
–Entonces, don Julio… si ella se repuso, 

¿qué pasó después? –le preguntó Selva.
El repitió: diarrea, tres días de pérdida, 

fiebre, diarrea, tres días, pero luego contó 
el resto. 

De regreso del hospital, su hija había vuel-
to al mismo lugar de donde se la habían lleva-
do, el mismo ambiente donde se había enfer-
mado. Cuando la fiebre volvió a subir, Julio 
se convenció esta vez de que el tiempo de su 
hija estaba acabado. La habían curado los 
blancos. Habían fallado. Y entonces se dio 
cuenta de que uno de sus cuñados se había 
puesto envidioso porque ellos habían recibi-
do una casa de material de parte del gobier-
no y se dispuso a hacerles una brujería. A 
hurtadillas, entró en la casa, se llevó un pe-
dacito del pañal de la beba y se lo alcanzó a 
un chamán indio, que lo arrojó a una hogue-
ra para desatar el maleficio. Julio estaba tan 
convencido de eso que le aseguró a Selva que 
algún día iba a vengarse. Pero ella apenas po-
día creerlo, y volvió a preguntarle qué pasó, 

por qué, si la nena lloró y lloró durante tres 
días, no se le ocurrió por lo menos consultar 
de nuevo con el puesto sanitario, para que le 
pusieran un suero, si se estaba secando. 

Julio sólo dijo que su hija iba morirse. Du-
rante la convalecencia, sentó a su mujer en 
la parte trasera de su bicicleta con la nena 
en brazos. En una mala maniobra, la mujer 
se cayó de rodillas al piso. La niña quedó a 

salvo, pero suspendida en sus brazos. Esa 
imagen de la mujer hincada en el suelo con la 
niña en brazos era, a esa altura, la adverten-
cia de la muerte. 

“Yo me quedé callada”, dice Selva. Pero 
lo siguiente fue abrumador. Una síntesis del 
choque cultural que atraviesa al Impenetra-
ble chaqueño, donde un pueblo originario 
despojado de sus recursos históricos recibe 
las esquirlas de la tecnología blanca y que-
da atrapado entre dos mundos, sin acceso 
a las armas de supervivencia de ninguno de 
los dos. 

“En ese momento –cuenta Selva–, Julio 
me dijo que tenía la foto. Entonces sacó su 
celular con lindas fotos, buena definición, y 
me mostró las fotos de la niña: antes de que 
se enferme, cuando estaba internada y des-
pués, a medida que se iba muriendo.” 

Selva lo cuenta con el borde de los ojos 
hinchados. Los ojos hundidos vagan como 
después de una siesta larga. Chaqueta verde, 
una cartera negra chiquita le cuelga del bra-
zo mientras de un salto trepa a una camione-

ta y da la orden de avanzar.
 –¡Llegaron al Impenetrable! ¡Por fuera, 

verde color esperanza; por dentro, negro 
como el Infierno!

el impenetrable chaqueño se convirtio 
en los últimos años en una gran antesala de 
la muerte. Habitado por unas sesenta co-

munidades tobas, mocovíes y wichis, unas 
30 mil personas ocupan una franja de 320 
kilómetros de largo, al norte de la provincia 
del Chaco, sobre un monte devastado por el 
avance descontrolado de la frontera agraria. 
Entre las tres etnias, los tobas son los que 
peor están: sus imágenes del año pasado die-
ron vuelta al mundo cuando se conocieron 
las primeras muertes frecuentes como con-
secuencia del hambre. Unos veinte hombres 
y mujeres cuyos cuerpos famélicos replica-
ron en el país las peores escenas del Africa. 
La Defensoría del Pueblo de la Nación pri-
mero y la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación después hablaron en ese contexto 
de “exterminio aborigen” y exigieron la ac-
ción urgente de los gobiernos del Chaco y 
de la Nación.

Sobre 356 adultos de un poblado de cinco 
mil habitantes como Misión Nueva Pompe-
ya, el 38 por ciento tiene chagas; 11 por cien-
to tuberculosis; 26 por ciento desnutrición 
proteico-calórica; 15 por ciento anemia por 
falta de hierro; 12 por ciento hipertensión y 
32 por ciento poliartralgias, que es un dolor 
en tres o cuatro articulaciones a la vez. Esos 
resultados, arrojados por un equipo de mé-
dicos de la provincia, integran un informe de 
la oficina regional de la Organización Mun-
dial de la Salud (oms) sobre el trabajo del 
Gobierno. El diagnóstico de la oms acaba 
de ser publicado. Sus técnicos aseguran allí 
que, a esta hora, en este mismo momento, la 
tuberculosis entre los pueblos originarios 
del Chaco “está fuera de control”. Lo mismo 
que el mal del Chagas. “El programa no tiene 
posibilidades de ser cumplido –indicaron–, 
porque no hay un plantel de médicos ade-
cuado para atender la situación epidemio-
lógica.” También sucede con la infraestruc-
tura de salud. Según el mismo informe de 
la oms, los hospitales discriminan a las co-
munidades, los pueblos se quejan de la falta 

de medicamentos y hasta de que en alguna 
ocasión en el hospital de Castelli les dieron 
un camión de basura para trasladar a uno de 
sus muertos. 

Antes todo era distinto. El indio, como 
era nómade, recolectaba sus alimentos a tra-
vés del monte. Cuando pasaba algún tiem-
po, levantaba sus cosas y seguía su marcha. 
Y mientras aquel primer espacio volvía a 
recuperarse, él procuraba un nuevo lugar. 
Ahora, el indio es sedentario. Las comunida-
des permanecen ancladas en un solo punto 
de un monte, agotado y bajo el cual al pare-
cer no queda nada.

Selva, como para despabilarse, se lleva 
a la boca un botellón de agua, apurada an-
tes de bajar. La camioneta avanza a los sal-
tos sobre un camino de piedra seca. A tres 
o cuatro kilómetros del pueblo, la vera del 
río Bermejito empieza a mostrarle ahora un 
campamento repleto de toldos recién pues-
tos. Debajo de un plástico negro, un grupo 
de chicos sale disparando loma arriba ape-
nas oye el ruido del motor. Javier Lascanoshi 
también se acerca. Es uno de los adultos del 
clan familiar que hizo de esta franja de tierra 
un nuevo espacio para su vivienda. Instaló 

a un hermano, a su madre, a su mujer, a una 
cuñada y a los niños. Bajo el toldo, entre dos 
colchones, guardó un paquete estilo caja pan 
con unos kilos de harina y fideos. Arriba del 
toldo, se secan dos latas vacías de paté de 
foie y de picadillo, restos de la caja de alimen-
tos que cada cuarenta y cinco días pasa en-
tregando un camión del gobierno nacional. 
Selva los saluda. Una olla humeante evapo-
ra agua del río con arsénico sobre unas tiras 
de hierro. Los hombres se acercan, y hablan 
con la obstetra, mientras ella les menciona 
desesperadamente lo que le viene en mente: 
¿se anotaron en los planes de jubilación? ¿En 
los subsidios del Chagas?

Poco más adelante, un anciano estira el 
cuerpo como una oruga pesada. Le duelen 
los huesos, pero se pone a mirar raro cuan-
do Selva le pregunta si conoce los calmantes. 
En ese camino que se abre serpenteando por 
el borde del río, los toldos de las carpas se ali-
nean como hongos después de una tormen-
ta. Una carpa detrás de otra, en un campa-
mento infinito como si la nueva migración 
interna empujada por las últimas lluvias de 
marzo decidiera estar ahí para quedarse.

–Pero ¿qué le pasa a ese chiquito que tiem-

bla todo? –dice de pronto la médica, mien-
tras apoya la mano en la frente del niño. Está 
sentado en el regazo de su madre. Tiembla, 
es cierto, mientras otros parientes siguen te-
jiendo collares y haciendo sus cosas en una 
rueda de sillas. 

–¿Usted no sabe si en el centro de salud 
cambiaron el número de teléfono? –pregun-
ta un varón, tal vez el padre del niño, acer-
cándose a la obstetra. El número del centro 
de salud es un número gratuito. Y aunque en 
la zona no hay luz, ni hay agua potable ni te-
léfonos de línea, los celulares desperdigados 
entre algunos pobladores ofrecen llamadas 
sin costos. Selva oprime en el suyo la tecla 
del asterisco y un número. Del otro lado, al-
guien responde. Ella pide una ambulancia, 
la única de Bermejito, porque la otra está 
averiada desde diciembre. Todo ok, le dicen. 
Pero la ambulancia no está. Ella replica que 
el chico tiembla, que vuela de fiebre, y que 
necesita del vehículo ¡urgente! Ellos, que la 
ambulancia se fue; que está camino al puer-
to. Veinte minutos de ida y veinte de vuelta, 
pero no se preocupe, señora, apenas vuelve, 
la mandamos para allá. La médica apunta en 
un papelito: “Entregar cuatro frascos de va-

selina azufrada, por favor. Están en cajas en 
el depósito, por favor. Selva”.

Ariel, el padre del niño, se le acerca y aga-
rra ese papel para el hombre de la ambulan-
cia. Selva sigue camino entre una gallina y 
dos gatos. Sentada en una silla, Raquel Fil-
guero se tapa la panza con una polera de in-
vierno. La acompaña doña Pancha Monte, 
una anciana ciega, venerada a sus 84 años. 
Ya no anda más que unos cuantos pasos por 
día y desde hace diez años pasa las horas sen-
tada imperturbablemente en su silla.

–¿Y dónde está el bebé? –pregunta Selva. 
Raquel se levanta y camina barro abajo 

hasta colarse entre las capas de frazadas de 
una carpa. El niño nació hace unos meses, el 
último 2 de abril, en el puesto sanitario por 
una cesárea, pero el parto no fue sencillo. 
Nació cubierto de ampollas y a ella se le in-
fectó la herida por la crisis sanitaria. 

A comienzos de marzo, el río desbordó 
después de una gran lluvia. El cauce descon-
trolado dejó aislados a los pobladores del 
otro lado, localizados en La Pelolé. Muchos 
abandonaron sus lugares como doña Pan-
cha arriba de una balsa de tronco hueco de 
quebracho. El año pasado, cuando la Corte 

–———————–* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

E ra una noche de enero de calor espeso y sombras debiles. alguien 
atraveso la puerta de entrada del puesto sanitario del pueblo. Una 
beba de 19 meses se habia muerto, explico. Apenas escucharon, las dos 

unicas mujeres de guardia subieron a la ambulancia y guiaron al chofer a lo 
largo de los tres kilometros de tierra camino al barrio toba en El Impenetrable. 
El cuerpo de la beba aguardaba en el galpon de una iglesia evangélica, como si 
alli hubiese estado siempre a la espera de la muerte.
“Cuando llegamos, estaba en brazos del abuelo”, dice Selva Anazco, la obstetra del 

puesto sanitario. “No habia luz, y alrededor estaba la madre, el padre, los familiares. 
Prendi la linternita del teléfono celular para acercarme y mirarle la cara, pero la 
tapamos enseguida porque ya tenia ciertas caracteristicas de la muerte.”

-

* * * *

LA CURANDERA 
Rosalía Estrada en su 

sagrario de Bermejito. 
La anciana es una 

Pio’oxonaq, una médica 
natural toba.

————

————

monte Extinci0n

El avance sojero y ganadero poblo el 
monte de alambrados y les cerco a las 
comunidades el acceso a los alimentos.
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Suprema exigió medidas urgentes para los 
pueblos originarios, le ordenó al gobierno 
la construcción de un puente sobre el cau-
ce de ese río para establecer un canal de 
comunicación continua, y de auxilio, en-
tre ambos márgenes. El puente se levantó 
de tal forma que la tormenta de marzo lo 
destruyó a menos de un mes de concluido. 
Sin el puente, la gente dejó sus refugios en 
troncos o barcazas. Raquel se contagió al-
guna cosa en ese mismo momento, mien-
tras se reubicaba, embarazada, en otro 
lugar. Estuvo veinte días internada en el 
hospital de Sáenz Peña después del parto, 
pero la etapa de la cura no terminó.

“Raquelita”, le dice Selva. “Vos tenés 
que pasarte la venda, y el Pervinox –y le da 
uno que saca de su cartera–. Pasarte, pa-
sarte mucho; cuando vos ya no tengas más 
remedios, tratá de prenderlo a él al pecho, 
sabés, porque le va a hacer bien. Está con 
llaguitas en la boca él... ¿Lo viste? ¿Quieres 
que le avise a la ambulancia ahora que vie-
ne? ¿Quieres? Lo que me digas yo hago.”

–¿Quieres? ¿Quieres?
Raquel no le va a contestar a la médica 

por un rato. La escucha en silencio mien-
tras sigue con su niño, como si se protegie-
ra detrás de esa especie de autismo habili-
tado por la mezcla de los dos idiomas. Los 
tobas hablan en qom. Y sólo con los blan-
cos en castellano. “¿Quieres?”, continuará 
diciendo la médica durante unos minutos, 
hasta que algo en el tiempo de los verbos 
va cambiando. Raquel ahora dice que ya lo 
sabe. Que sabe que su hijo tiene llaguitas 
en la boca, que vio al médico y está medi-
cándolo (al cierre de esta edición, Raquel 
había sido internada en el hospital Perran-
do con un cuadro de autoinmunidad y el 
80 por ciento del cuerpo llagado; su bebé 
quedó bajo el cuidado de la hermana de Ra-
quel, enferma de tuberculosis).

–¿Llegó la ambulancia? –pregunta Sel-
va mientras se aleja a los que siguen cami-
no abajo. 

“No”, le responden. 
Y vuelve a llamar.
–¡Holaaa! Soy Selva… En el Chañaral hay 

un chiquito con fiebre y está demorando, 
tiembla de fiebre. ¿Vienen?... ¿¡Nooo!? Ajá.

Al desastre sanitario de la zona se le suman 
incidentes pequeños pero decisivos, una ca-
dena continua de eventos desafortunados: la 
única ambulancia pinchó una goma cuando 
volvía del puerto. Ya va a llegar, vuelven a de-
cirle. Que no se preocupe, que tomará cua-
renta minutos, pero va a llegar.

bermejito estuvo sin ambulancia cinco 
días. Dos ambulancias se descompusieron 
en diciembre, y la otra que les prestó el 
hospital de Castelli estuvo fuera de servi-
cio durante una semana de marzo. El vier-
nes 11 de marzo un bebé de 19 días murió 
en Fortín Lavalle porque no había ambu-
lancia para ir a buscarlo, indica un informe 
que acaba de presentar el Centro Nelson 
Mandela a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos para pedir que se de-
clare al lugar de “desastre humanitario”. 

“Esto es producto de un proceso largo, de 

décadas”, dice Rolando Núñez del Centro 
Mandela, encargado además de la difusión 
pública de las últimas denuncias sobre El 
Impenetrable. “De ir quitándoles el monte, 
la religión y someterlos a través del cliente-
lismo político, comprarlos y revenderlos.” 

No es posible encontrar una razón úni-
ca para explicar el proceso de extinción 
que se vive en El Impenetrable chaqueño, 
y que parece estar transitando su fase final. 
Para algunos analistas, todo empezó con el 
primer ingreso importante de las poblacio-

nes blancas en el monte a mediados del si-
glo pasado. Otros, en cambio, piensan que 
se ha potenciado en los últimos diez años 
con la explotación de los suelos vírgenes a 
gran escala. 

En este momento, el ciento por ciento 
de las comunidades tobas arrastran cua-
dros de desnutrición, malnutrición o ane-
mia porque consumen una monodieta hi-
drocarbonada a base de harina, de bajas 
calorías y sin proteínas, ni hierro ni cal-
cio ni otros nutrientes. Tampoco se hacen 

atender la anemia: “Cuando no tenés nada, 
no tenés más hambre –dice Núñez–, por-
que el hambre te anestesia, por eso buena 
parte de la gente se va muriendo entre los 
40 y 55 años.” 

El hospital Güemes de Castelli cubre 35 
mil kilómetros cuadrados del monte, pero 
está pensado sólo como el extremo de una 
cadena de postas sanitarias que debería 
empezar más adentro, con los puestos b 
y a. Unos, en los parajes más desolados y 
alejados; y otros, de mayor complejidad, en 

los pequeños centros urbanos. Entre una y 
otra instancia no debería haber nunca más 
de cuarenta kilómetros. Sin embargo, el 
80 por ciento de las 112 postas sanitarias b 
ahora están cerradas.

“Todos los núcleos comunitarios de la 
región tienen mal de Chagas y tuberculo-
sis”, confirma Jorge Roberto Vázquez, el 
nuevo jefe de la zona sanitaria vi, a cargo 
desde diciembre, luego del cambio de au-
toridades en la provincia. “El problema es 
que esas enfermedades tienen un tiempo 

de evolución natural y como tenemos fallas 
en los centros de atención de los primeros 
niveles, la gente llega a los hospitales tarde: 
en la última instancia.”

Vázquez salió a recorrer alguno de los 
lugares con un teléfono celular con cámara 
de fotos. En un puesto sanitario, encontró 
la puerta caída porque no tenía bisagras. El 
dintel de la entrada, además, pegado al te-
cho de zinc como para provocarle un golpe 
de calor a un niño con 39 grados de fiebre.

“¿Se entiende?”, dice él–. “Eso es para 

que ustedes se den cuenta de que traba-
jamos en situaciones límite.” Además de 
médicos originarios formados como para 
atender a su gente; además de handys, de 
ciclomotores o de bicicletas, los médicos 
también necesitan caminos. “Si saco una 
peritonitis de Fuerte Esperanza, la ambu-
lancia se me puede romper en el Km 60. 
Si tengo el móvil, y tengo una radio y yo 
me entero, tengo que mandar la 4x4 a pe-
learla. Por ahí también se me queda la 4x4, 
pero entre las dos tratan de sacar al enfer-
mo luchando contra todo, porque además 
hay que pelear con el agua: acá ha llovido 
más de mil milímetros en poco tiempo… 
¡sesenta o noventa días!”

Antes de las últimas lluvias, cada vez 
más frecuentes, el bosque era un espacio 
cerrado, un reservorio de aguas estanca-
das donde se reproducía el mosquito o la 
larva sin causar mayores daños. Al parecer, 
como el bosque quedó liberado por la tala 
de árboles, comenzaron a proliferar vecto-
res como la vinchuca –que transmite el mal 
de chagas– y mosquitos que transmiten el 
dengue y la fiebre amarilla, indica el médi-
co. Existe leishmaniasis visceral, producto 
de un parásito que genera una enfermedad 
cutánea y que pasa a la sangre. Y en la úl-
tima década, se triplicaron los casos onco-
lógicos. ¿Por qué? “En la zona de Castelli 
es una cosa ya conocida por la población 
–dice el médico–: por los campos electro-
magnéticos que generan los cables de alta 
tensión que pasan por el centro del pueblo, 
transformadores, por las aguas arsenicales, 
por los agroquímicos, podemos tener mu-
chas ideas pero no sabemos a ciencia cier-
ta por qué.”

encorvada, la vieja rosalia estrada da 
unos pasos. Las arrugas se le pliegan a tra-
vés del cuerpo. En su cuarto, unas pie-
dras de colores cuelgan suspendidas en 
pequeñas bolsas. Alrededor de la cama, 
los amuletos aparecen dispersos, pesados, 
transformando el cuarto en una suerte de 
sagrario. 

Apenas se sienta, ella pregunta en voz 
baja por el nombre de la persona no-toba 
que se acerca. Repite el nombre despacio, 
como si algo mágico ocurriera en ese tran-
ce en que su lengua qom le abre espacio al 
español. 

Hace años, llegó a la finca levantada 
poco antes de la entrada de Villa Río Ber-
mejito, a la orilla de un canal. Dejó su pue-
blo cuando era joven, casada con un cami-
nante en la época en que los tobas no eran 
sedentarios. Pasaron de Fortín Lavalle –en 
el este del Impenetrable– a Formosa y, mu-
chos años más tarde, a Bermejito, porque 
uno de sus hijos la llamó para avisarle que 
viniera, que se estaban loteando las tierras. 
Desde entonces, no abandonó el sagrario, 
esa casa donde entra y sale para curar a los 
que llegan, originarios o blancos.

“Yo ya no curo más el cáncer –dice ella– 
porque me canso.” 

Cuando tenía 12 años, su abuelo decidió 
darle sus poderes. Era un Pio’oxonaq reco-
nocido entre su gente, un médico natural, 

habitualmente dedicados no sólo a la cura 
del cuerpo sino de los males del alma.

“De jovencita vive mi abuelo todavía –ex-
plica ella en su castellano peculiar–, viene 
borracho un día y me habla de que él me va 
a dar su poder para que yo cure.”

Y se lo dio. Aquello parece haber ocu-
rrido cuando su abuelo se convenció de la 
cercanía de la muerte, como lo indican las 
reglas de sucesión. Ahora, ella se golpea el 
pecho con una mano, el puño cerrado, una 
y otra vez, como con grandes sacudones de 
descargas, intentando dar cuenta de aque-
lla transmisión. De cómo ocurrió. De cómo 
su abuelo, tal vez borracho, se acercó con 
esas convulsiones para pasarle alguna de 
sus almas.

Es que esos saberes no se transmiten de 
generación en generación de manera es-
pontánea, ni se heredan. Se manifiestan 
de modo antropomórfico y zoomórfico, es-
cribió Orlando Sánchez, un historiador 
toba, autor de La cultura en los pueblos toba 
del Gran Chaco. Un ser espiritual asistirá 
a partir de ese momento el ejercicio de la 
profesión del Pio’oxonaq como un espíri-
tu compañero. Será el encargado de trans-
mitir el oficio, las razones, los secretos y 
los saberes sobre el origen y las causas de 
los males. Aquellas manifestaciones espiri-
tuales luego pueden propalarse oralmen-
te de generación en generación, pero los 
ritos del pasaje sólo comienzan cuando el 
que posee los saberes se sabe cerca de la 
muerte. 

Rosalía, que aún no delegó sus saberes, 
tiene puesta una chaqueta celeste como los 
médicos en la ciudad. Un alfiler en los ex-
tremos más altos la sujetan; el pelo espeso, 
atado. En su casa, una mujer espera.

 “Me duele mucho mi panza –dice la pa-
ciente–, bajó mucho mi sangre; el hospi-
tal dijo que yo tenía infección. Me dicen: 
«Pastillita cada doce horas», «cada ocho 
horas», después a la noche y no pasa nada 
y me sigue doliendo el estómago.”

–¿Qué le dijo Rosalía?
–No me dijo nada todavía.

la mujer lleva varios dias de acampe 
en el sagrario. Como a cada uno de los que 
llega, la vieja anciana la cobijó dándole un 
espacio para dormir donde no hay espacio, 
bajo unas carpas improvisadas alrededor 
de la casa. La mujer recorrió varios kiló-
metros para encontrarla, después de una 
travesía por el hospital Julio Perrando de 
Resistencia. Ahí llegó con una hemorragia 
en el bajo vientre como aquellas que tenía 
de joven, cuando “me bajaba el mes”, dice. 
Aquel “mes” no baja en realidad desde hace 
muchísimos años. Un médico de Bermejito 
la operó cuando era joven por otra hemo-
rragia que, en aquel caso, provocó su este-
rilidad. El médico era Humberto Cichetti, 
un blanco recordado porque en 1965 bata-
lló contra la gran epidemia de tuberculo-
sis que enfermó a quinientos originarios. 
Cichetti murió en los últimos años jun-
to, tal vez, con la confianza de esta mujer 
en los blancos. Ahora, con su cuerpo seco 
por dentro, y ya grande, su flujo de sangre 
volvió a aparecer para doblarle la panza y 

* * * *

* * * *

ULTIMAS IMAGENES DE UNA CULTURA En la otra página, Juan y Elida Sosa. Hace 
tiempo, cuando los primeros blancos que llegaron al monte para dar una mano le 
preguntaron a Juan cuánto hacía que estaba desnutrido, él respondió: “Desde que 
tengo memoria”. Su hijo es un pastor evangélico que también padece tuberculosis y 
desnutrición. En esta página, arriba, Pancha Monte, que está ciega e inmovilizada, 
esperando una silla de ruedas que nunca llega. Abajo, la iglesia del pastor Castillo, 
cubierta de donaciones que acaban de llegar de la provincia de Córdoba. En Bermejito 
hay unas ochenta y cinco iglesias evangélicas, muchas promovidas por el poder 
político local. Se encargan de distribuir alimentos.
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ella corrió al hospital aunque enseguida optó 
por buscar a Rosalía. La anciana sólo le apo-
ya las manos en el vientre durante las tardes, 
y comienza con sus plegarias, oraciones que 
en algunos casos sostiene durante noches y 
noches como entrando en trance.

Cuando un Pio’oxonaq se encuentra 
ante un enfermo, advierte Sánchez, debe 
emprender un largo camino de análisis para 
dar con el origen de la enfermedad. César 
Ceriani Cernadas, un antropólogo del Co-
nicet especializado en el estudio de estos 
pueblos, cree que la salud para ellos es un 
campo de batalla. “Un campo de poder que 
merma o no de acuerdo con las relaciones 
sociales.” En esa lógica, dice, también apa-
rece la envidia como advirtió Julio en la 
muerte de su hija o las sospechas, que an-
tes sólo iban dirigidas hacia los blancos y 
ahora hacen estragos entre ellos, como pro-
ducto del mismo proceso de fragmentación 
que padecen los pueblos. 

Uno de ellos, sentado al borde de una si-
lla, dice que todo comenzó un día, cuando el 
pájaro carpintero logró conquistar a la hija 
de una de las estrellas. Como era orgulloso, 
de buen aspecto, el pájaro logró relacionar-
se en el cielo para formar una familia. Cuan-
do todo estuvo terminado, el pájaro le dijo a 
la hija de la estrella que, antes de aceptarlo, 
fuera a preguntárselo a su padre. Ella viajó 
mucho tiempo hasta su constelación, que 
estaba muy arriba, para preguntárselo a don 
Siete Estrellas, que era su padre. “Puedes 
casarte –le dijo él–. Pero él debe quererte 
mucho y cuidarte también, debe aprender a 
apreciar mi dignidad y respetarme.” 

La leyenda original no concluye en ese 
punto, sino con peleas y un castigo. Pero 

el cuentista termina allí, como si aún ne-
cesitara de la estrella y de aquel pájaro. En 
ese universo lidia Rosalía para curar a sus 
enfermos. Cura con las manos, las oracio-
nes y especialmente con sus labios que 
se apoyan pesadamente sobre los cuer-
pos enfermos aspirando y succionando 
sus males, como si en cada beso intentara 
arrancarles las infecciones del alma. 

Hasta hace unos años, ella curaba enfer-
mos de cáncer o de picaduras de víboras. 
Como el resto de los Pio’oxonaq, recogía 
sus medicinas naturales en el monte. Como 
lo recuerda el historiador toba, eran diuré-
ticos para mejorar la función de los riño-
nes, cicatrizantes para las enfermedades del 
pulmón, de la artritis y dolores reumáticos, 

las digestiones difíciles, las enfermedades 
del hígado, faringitis crónicas o calmantes 
para cualquier dolor de bronquitis o casos 
de menstruaciones dolorosas. Rosalía tam-
bién reconocía límites entonces, y los cono-
ce ahora. Ella no cura la tuberculosis, como 
tampoco se anima con el cáncer, ni con cual-
quiera de las tareas más delicadas. No sólo 
porque su cuerpo parece ya incapaz de resis-
tir las noches de desvelo en oración y porque 

no ve bien, sino también porque no encuen-
tra esas potentes medicinas indígenas en el 
trozo de monte cercado. O las que encuen-
tran, dice, ya no sirven para curarlos.

“Antes los más viejos no comían lo que 
están comiendo ahora, la comida de los blan-
cos –explica–. Comían algarroba, pescado, 
cardo, chañar, tatú, mulita y nunca tienen 
problemas. Después, cuando conocen la co-
mida de los blancos, se enferman y parece 
que eso les hace mal y empiezan las enferme-
dades, los pulmones también se enferman, 
antes nunca tuvieron problemas ellos.” 

Por ejemplo, antes nadie usaba el azúcar 
que ahora les llega, cuando llega, en las cajas 
de alimentos del gobierno. Los originarios 
endulzaban sus cosas con la rubiecita, una 

miel blanda que encontraban escondida en 
el monte. Ahora, las cajas de alimentos no 
tienen cardos, ni chañar, ni mistol, ni ñan-
gapirí, ni frutas del cactus, ni tunas, ni las 
chauchas de algarrobo. Tampoco ciervos, 
tapir, jabalí, avestruz o chancho moro. Son 
unos quince kilos de alimentos cada tres per-
sonas, distribuidos cada cuarenta o sesenta 
días con paquetes por kilo de harina, aceite, 
azúcar, grasa, sal, fideos, arvejas, polenta, le-

che en polvo y unas pocas latas de picadillo y 
corned beef. La harina es la base de esa mono-
dieta obligada y desabrida: capaz de saciarles 
el hambre, pero no de alimentarlos. 

Torta Parrilla:
1 kg de harina
grasa 
sal a gusto

Seis tazas cuelgan de la rama de un árbol. 
A la hora del almuerzo, las tres mujeres de 
una familia de El Colchón tienen la masa de 
harina y grasa lista sobre una olla para ali-
mentar a una familia de más de veinte. “Si 
no hay sal, comen igual. Si no hay grasa ha-
cen engrudo y comen engrudo”, dice Ro-
lando Núñez del Centro Mandela. “Harina 
siempre hay, por eso la piel se les pone negra 
cuando la apretás, mientras que a los blan-
cos no les sucede, a ellos se les pone así por-
que tienen hambre.”

“El desabastecimiento del monte creció 
en los últimos diez años, a partir de la pro-
ducción sojera a gran escala y la ganadería 
en bosques donde antes no se hacía”, ex-
plica Hernán Giardini, coordinador de la 
Campaña de Biodiversidad de Greenpea-
ce. La frontera agrícola-ganadera, hasta 
entonces concentrada en la pampa húme-
da, se extendió a las provincias del Norte 
en busca de nuevas áreas de explotación, 
más baratas además. La tasa de deforesta-
ción argentina es cinco veces mayor que la 
mundial. Según un informe de los ecolo-
gistas, son 280 mil hectáreas anuales: una 
hectárea cada dos minutos. El Gran Chaco 
concentra en este momento 70 por cien-
to de todos los desmontes, 

————

————
“Llegaron al Impenetrable!”, anuncia 
Selva, la obstetra que trabaja en la zona. 
“Por fuera, verde color esperanza; por 
dentro, negro como el Infierno!”

VULNERABILIDAD Y DESNUTRICION Los chicos de la familia Vázquez, en una zona atacada por el Chagas y la 
tuberculosis. A la derecha, postal de la crisis sanitaria chaqueña, que excede los límites del Impenetrable y del 
pueblo toba. Mario Gutiérrez es un gringo de Resistencia. Famélico y con una hemorragia interna, vive al lado de 
una sala sanitaria, pero no confía en los tratamientos médicos. 

[Cont. en pág. 144]

monte Extinci0n



el porcentaje de deforesta-
ción más alto del país. 

Siendo más precisos, en 1999 la pro-
vincia contaba con 1.918.517 hectáreas de 
tierras fiscales, que en su mayoría corres-
ponden a bosque nativo. Para 2005, las 
tierras fiscales disponibles se redujeron 
un 65 por ciento (quedaban sólo 687.051 
ha). En 2006, Greenpeace elaboró el in-
forme Desmontes sa, en el que denuncia a 
los responsables de la poda y liquidación 
de los campos. En el Chaco encontró al 
Grupo Eurnekian y a los hermanos Gual-
tieri. Al Grupo Eurnekian lo autorizaron 
a desmontar unas 35 mil hectáreas, pero la 
Dirección de Bosques chaqueña le aplicó 
una multa, porque entre 1996 y 1998 llevó 
adelante desmonte sin autorización por lo 
menos en unas tres mil hecátareas. 

El de los hermanos Gualtieri, en cam-
bio, es uno de los ejemplos más elocuen-
tes de la adquisición de tierras fiscales a 
precios irrisiorios. En 1983, adquirieron 
10 mil hectáreas de tierras fiscales en el 
Impenetrable a cambio del compromiso 
de construir instalaciones para ganado y 
la introducción de hacienda que nunca hi-
cieron. La tenencia de las tierras está en 
litigio porque el gobierno les pidió que las 
devuelvan. 

Hoy, una hectárea de tierra en el Chaco 
cuesta unos 200 dólares, el desmonte está 
entre 200 a 300 dólares más. Una hectárea 

en plena pampa húmeda como Pergamino 
cuesta unos 10 mil dólares. La diferencia 
de costos, según los especialistas, es una 
de las razones que estimula la compra ma-
siva de tierras fiscales en El Impenetrable, 
muchas de las cuales están ocupadas por 
aborígenes o campesinos. La presencia de 
los nuevos propietarios pobló los montes 
de alambrados, cercó el acceso a los ali-
mentos, provocó el desplazamiento de las 
comunidades hacia las ciudades y reubicó 
a otras en pequeños lugares. 

“El problema no tiene que ver sólo con 
la comida y la asistencia sanitaria, sino que 
les cambió la forma histórica de subsis-
tencia, reemplazando la recolección y la 
crianza de animales por una alimentación 
distinta –explica Giardini–. En ese nuevo 
contexto, no tienen dónde caminar por-
que está todo alambrado: antes las fami-
lias contaban con 300 o 400 hectáreas con 
sus cabras, porque las comunidades nece-
sitaban salir al monte a cazar y esas tierras 
no les interesaban a nadie. Las comuni-
dades vivieron tranquilas, pobres, pero 
con una dignidad que ahora pueden sos-
tener muy pocas por el monte degradado 
por la tala.”

“Para nosotros, nada de esto es nuevo”, 
dice Orlando Charole, presidente del Ins-
tituto Aborigen del Chaco (idach). “Es 
una carga muy terrible que tuvieron nues-
tros antepasados, abuelos, tíos y padres: 
no es un escenario nuevo para los pue-
blos indígenas. Lo que pasa es que llega-

mos a un momento en que la opinión pú-
blica llamó la atención porque existe una 
situación catastrófica, frente a la cual es-
peramos que el Estado reaccione con res-
ponsabilidad para cambiar la situación de 
la gente.”

Con una dieta hidrocarbonada, el cuer-
po no ingiere aminoácidos. Y los aminoá-
cidos le sirven al cuerpo para generar an-
ticuerpos, explica el médico Vázquez. “Si 
vos no tenés anticuerpos, no tenés de-
fensas, sos inmuno-deprimido. Entonces 
¿cómo va a hacer, en esas condiciones so-
cioeconómicas, una persona que no tiene 
aporte proteico para defender su vida? 
¡No puede! Entonces, empieza por lo más 
fácil: se contagian entre ellos: hay un tu-
berculoso en la familia y eso hace de foco y 
se va diseminando la enfermedad: ¿cuál es 
la causa fundamental? La desnutrición, la 
comida. Porque vamos a hacer un cálculo 
mental sin recurrir a la estadística: en Pa-
lermo, ¿cuánta tuberculosis hay?”

Oscar Holzer es el ministro de Salud 
del Chaco. Asumió en diciembre, con el 
gobierno kirchnerista de Jorge Capitani-
ch. El informe de la oms dice que la tu-
berculosis está fuera de control, y sugiere 
lo mismo del Chagas. “No, no están fuera 
de control”, dijo él en una entrevista a El 
Diario del Chaco. “Ni el mal de chagas ni la 
tuberculosis. Lo que pasa es que nosotros 
estamos encontrando mayores porcenta-
jes en relación con lo que se venía hablan-
do en los últimos años. Eso no significa 

que esté fuera de control.” Obviamente, 
dice después, que el “problema gravísimo 
de falta de políticas de desarrollo no se va 
a solucionar en dos meses”. 

la vinchuca se arrastra por las paredes 
de la casa. Pero no busca a sus víctimas 
intentando alcanzar la cama. No. Para pi-
carlas, sube hasta el extremo más alto, en 
el techo, y espera. Cuando todo está en or-
den se larga y cae justo sobre la cama.

Selva lleva tiempo observando a Ro-
salía, y al monte. Llegó al Impenetrable 
como becaria del programa de médicos 
comunitarios de Nación. Dejó Resisten-
cia hace tres años, a su marido y a dos hi-
jos adolescentes a los que logra ver cada 
quince días, cuando puede, cuatro días al 
mes. En el infierno también ella se conta-
gió de Chagas.

Dos niñas corren con dos botellones 
vacíos. La más alta, se pierde de un salto 
atrás de unas matas. En el ojo de un char-
co oscuro sumerge uno de los dos bote-
llones bien adentro, y lo alza con el líqui-
do estancado. Como haría con una jarra, 
vuelca uno dentro del otro, hasta llenarlo. 
Charco arriba, bajo un árbol, se arrodilla, 
pasa el líquido por un colador y deja que 
corra hacia una olla. Su madre enciende 
un fuego. Pone la olla. Un bebé llora en 
el fondo. Varias cajas de leche en polvo 
aguardan ahora el primer hervor caliente 
para el biberón. 

* * * *
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